📝 DLsite TL小説
▶ 『四年、踵の打ち直しを頼んできた靴修理店が閉まる夜、三十一歳上の店主に『この踵で俺の仕事は仕舞いだ』と閉店後の修理台で孕むほどくり返し種を注がれた話』の試し読み・お得なセール状況をチェック！
閉店までの四年間——名前すら知らない二人の距離
百貨店の案内係である綿貫ひより（26）は、立ち仕事ゆえに靴の踵が季節ごとに片減りする。入社した22歳の春から四年間、駅裏の小さな靴修理店に通い続けてきた。修理の依頼を通じて出会うのは、店主の鞍田誠吾（57）。踵の減り方だけで客の体重の逃げ方や歩幅まで言い当てる男だが、口にするのは靴のことだけ。私的な会話は一切なく、互いの名前すら知らない間柄だ。
ビルの取り壊しが決まり、店は今日で閉まる。閉店の張り紙を見たのは三日前。最終日の夜、仕事上がりのひよりは履いたままの一足を持ち込む。「夜のうちに直して朝に渡す」と誠吾は言う。金槌を置く前に、彼は「この踵で、俺の仕事は仕舞いだ」と告げるのだ。靴越しにしか触れたことのなかった指が、はじめて素足の踵に触れる瞬間——この四年間の静かな関係が、一夜で塗り替えられていく。
シャッターを半分下ろした店内に残る、革と接着剤の匂い。修理台の前の丸椅子。素足の踵に触れる手が一度止まり、「嫌なら、踵だけ直して帰す」と誠吾は言う。それでも椅子から降りなかったのは、ひよりのほうだった。金槌の音が止んだあとの店で、朝まで長い夜が続く。この作品は、客と店主という立場に閉じ込められた四年分の距離が、閉店という終わりの夜に一気に縮まっていく背徳的な歳の差物語なのよね。
三十一歳差——沈黙が紡ぐ執着の深さ
ひよりは26歳の百貨店案内係。一日じゅう立ちっぱなしで喋る仕事をしており、踵の減りが早い。それゆえに、駅裏の小さな靴修理店に季節ごとに通う生活を四年間続けてきた。彼女がこの店に通い続けたのは、単に修理が上手いからだけではないだろう。踵の減り方から歩き方の変化まで見抜く誠吾の観察眼に、無意識のうちに信頼を寄せていたからではないか。名前すら知らない相手に踵を預けるという行為自体が、すでに特別な関係性を暗示している。
一方の鞍田誠吾は57歳で、ひよりより三十一歳年上。踵の減り方で客の歩き方を読む技術を持つ職人だ。家族のことや生まれた土地など、私的なことは一切語らない。四年間、客と店主の間柄を崩さず、靴のことだけを口にしてきた。ビルの取り壊しで店を畳むことになったとき、彼が「この踵で、俺の仕事は仕舞いだ」と告げた言葉には、この店と過ごした時間への決別と、最後に踵を預けたのがひよりだったという偶然ではない何かが込められているように感じる。閉店後も修理台に向かう姿勢は、職人としての矜持と、もう二度と会えなくなる客への密かな想いが滲むようだ。
二人の関係性の核心は、あらすじの「四年、靴越しにしか触れなかった指が、はじめて素足の踵を包んだ」という一行に凝縮されている。修理という実用的な触れ合いしか持たなかった男の手が、初めて素肌に触れる。その瞬間から、それまで抑圧されてきた感情がどう流れ込んでくるのか。読みどころとして「靴越しにしか触れなかった三十一歳上の男の手が、素足の踵から上へ、一箇所ずつ確かめながら進む」とあるように、誠吾の指は職人のように丁寧に、ひよりの身体を確かめていくのだろう。逃げ場を塞いだのが、自分で差し出した一足の靴だという構図も、背徳感を際立たせている。
Q. なぜひよりは閉店の最終日に、わざわざ靴を持ち込んだのか？
A. あらすじによると、閉店の張り紙を見たのは三日前のこと。最終日の夜、仕事あがりのひよりは履いたままの一足を持ち込んでいる。四年間通い続けた店が今日で閉まる——踵を預ける理由も、会う口実も今夜が最後だと知っていたからこそ、彼女は仕事帰りにその足で店を訪れたのだろう。また、誠吾のほうから「夜のうちに直して朝に渡す」と提案したことも、ひよりが店内に留まるきっかけになっている。靴を預けた以上、裸足の彼女は朝まで帰れないという状況を、彼女自身が選んだとも読み取れる。
Q. 誠吾が「嫌なら、踵だけ直して帰す」と言った意図は？
A. この言葉は、閉店後の店内で誠吾がひよりに提示した選択肢だ。金槌を持ったまま「この踵で、俺の仕事は仕舞いだ」と告げたあと、素足の踵に触れる手が一度止まり、彼は「嫌なら、踵だけ直して帰す」と言う。つまり、修理のみを済ませて帰ることも可能だと伝えているのだ。しかし、あらすじでは「椅子から降りなかったのは、ひよりのほうだ」とあり、彼女はその場に留まることを自ら選んでいる。誠吾の言葉は強制ではなく、彼女の意思を確かめるための最後の確認だったと考えられる。
Q. この作品の「背徳感」はどこから生まれているのか？
A. 本作の背徳感は、三十一歳という大きな年齢差と、四年間続いた客と店主という関係性の崩壊から生まれている。二人は名前すら知らない間柄で、会話は靴のことだけ。そんな距離感を四年間保ってきたからこそ、閉店の夜に修理台の前で交わる関係へと変化する瞬間の背徳感が際立つ。また、店が閉まることで「会う口実」が消えてしまうという時間的な制約も、背徳感を増幅させる要素だ。ビルの取り壊しで物理的に店が消える夜に、二人の関係が修復不能なほど深く変わっていく——その対比が、この作品の持つ独特の緊張感を生み出している。
PRESENTED BY DLsite / Novelove Affiliate Program
